貘の商店

一

　　林鍾牧從來沒有在圖書館待到這麼晚過。正確地說，他以往從不會到圖書館讀書。

　　投射在書上的光突然暗下來，於是影子也變得模糊。看了看手腕上的表，十二點半。自習室為了省電熄去一半的燈。

　　其實也沒有什麼特別的理由討厭圖書館。沒有非得來這裡看書的理由，僅此而已。聚集一群無聲的人，難道就會比較專注？

　　或許對某些人來說是如此，但絕非林鍾牧。那種宗教儀式般的氣氛從來與他無緣。比如一大群同學互開玩笑地去吃飯，或者臉書動態底下那串無厘頭的回覆。

　　從筆電上抄下微積分習題，單線簿上的一行行計算之間，散佈著因為轉筆的習慣而劃下的雜亂墨跡。無論如何，只有藍白兩色的紙面還算乾淨。今早添購文具時，特意選擇與筆同色的單線紙所耗費的時間很值得。桌面上除了筆電與紙筆，只有用於塗改的修正帶。只是寫作業的時間，不需要拿出筆電的充電器，鉛筆盒則在筆和修正帶取出後便安分地躺在腳下的背包裡。或許他今天真來對了。

　　大學以來，他漸漸了解自己深夜的生理時鐘。腹部在此時嘰嚕嚕嚕的叫起來，但很不巧，今天饑餓感像隔著一層玻璃牆，觸碰不到林鍾牧。
　　他抬起頭望向四周。非期中考期間，有人占據的座位零零星星，認識的人更是寥寥可數。
　　目光轉回紙面之前，眼角餘光瞥見了一位高中舊友坐在座位上，與身旁的人交頭接耳。林鍾牧剛進到自習室時便看見他了，但卻無意識地避開他的目光，甚至座位也選在對方視線的死角。

　　嘰嚕嚕嚕。又一聲。林鍾牧許久沒有覺得自己的身體如此笨拙。

　　推開宿舍房門，涼意撲面而來，儘管人工的氣味隱隱刺鼻，仍然宛如福音。畢竟是台北盆地，即將入夏的梅雨季，即使夜深，空氣仍然悶熱的黏著全身毛孔。

　　已經過了兩點。室友中，只有一個已然入睡，另外兩人則兀自用功。這種情形司空見慣，就連高中時從未超過十二點入睡的林鍾牧，如今也早已習慣不固定的睡眠時間。主燈熄去的黑暗中，仍亮著的兩處桌燈隔離出昏黃的空間，看似相連卻互不干涉。窗外，高架道路上的車聲聽來悶悶的，像是兩小時前空腹的響聲。

　　把明天要用的課本、講義放到背包中，入睡前，林鍾牧瞥了屬於自己的空間一眼。

　　就像入學以來的每個夜晚，書桌上雜亂無序。有點像小時候的玩具箱，但那時即使是最無用處的小玩意都閃耀著光。各月份的發票窩在角落，筆記本、做報告用的A4活頁紙、比台北的天空還厚的原文課本彼此錯落的無序堆放，從圖書

館借來王安憶的〈長恨歌〉、收藏已久的英文版〈The stranger〉、還未拆封的班雅明文選〈啟迪〉與其他書籍層層堆疊。混沌的構圖間，幾包濾掛式咖啡在隱蔽處無聲的躲藏。

　　喀。桌燈一熄，空間頓時被黑暗吞沒。物件和與其相連的意義都隱身於陰影中，失去原本的形體，連邊界都模糊難辨。林鍾牧在床上仰躺著，睜大雙眼讓自己適應黑暗。頗有年紀的牆面上，壁癌的形狀漸漸清晰。

　　跟剛關燈時實在差太多了。但誰又能保證，現在清楚的映在視網膜上的，才是真實的形狀？或許只有在誰都看不見的黑暗中，剝蝕的痕跡才能不受拘束，自由的延展。閉上眼，目光彷彿穿透了自己的身體和床板，直達下方的書桌。

二

　　「九！十！好，收操！今天吃八方雲集，大家快點收拾好離場。下個月就是青年盃，大家加油！」

　　當所有社員都到置物櫃收東西時，林鍾牧的腳步和目光卻分毫未動。晨汐學姊還在練習。從未改變，自林鍾牧入社以來，每次社課，她總是等到所有人都步出門，才緩緩的深呼吸，拾起自己的包包。

　　跟自己比起來略顯嬌小的身形在空中劃出的軌跡，不知何時與林鍾牧的目光重合了。並非散亂而隨機的弧線，而是意識的流動，在空間中描繪優美卻堅毅的形狀。穩定的樁步彼此轉換的瞬間，扭腰收胯，肩膀轉動，拳從腰間無絲毫停頓的射出。然後，就在似乎要脫離身體，奔向遙遠彼方的剎那，猛然定住。如此突然，卻不令人驚愕，彷彿一切本該如此進行，再自然不過。一遍又一遍，同樣的動作周而復始，並非每一次都同樣完美，曲線扭曲或晃動的情況發生的頻率要高得多，然而它們整體卻又構成一串連續的圖像，帶有一種不放棄任何一秒精進機會的信念。

　　「你有要去吃飯嗎？大家都走了喔？」

　　猛然回過神來，才發現學姊已經停止練習，站在自己面前。

　　臉像是燒了起來，在耳中轟鳴的心跳聲從來不曾如此清晰。時間像是靜止了，彷彿可以看見沙漏的沙擺脫了地心引力，懸浮於空中。

　　「沒有，等等還有事要忙。」

　　一直到晨汐轉過身走向置物櫃，聲音才從喉嚨中擠出。解下功夫腰帶，轉過身的晨汐輕笑了一聲，不再紮進褲子的上衣下襬微微晃動，勾勒出與方才練習時截然不同的線條。林鍾牧不禁看呆了。

　　「果然，到了下半學期大家都很忙呢！我等等也有功課要做。掰掰囉！」

　　「……啊。」

　　「怎麼了？」

　　「最近剛好從家裡拿到一批濾泡式咖啡，學姊最近都很晚睡吧？或許會需要？」

　　「太好了！不過，你不需要嗎？」

　　「我不喝咖啡的，所以，如果能幫我消耗，我會很開心。」

　　……其實，自從知道她總是喝咖啡提神之後，他也開始漸漸嘗試了。但是，沒必要說出來。

　　「現在背包裡就有幾包……」

　　「沒關係，我還沒喝完，先不用。之後再跟你拿喔！」

　　笑容之下，隱隱有道牆。每次林鍾牧試著稍稍靠近時，總是會感受到，晨汐心中存在的那把尺。那是她主觀認定的相處模式，不容侵犯。

　　或許，他做什麼也無法縮短這段距離……

　　不要胡思亂想。這根本無從查證，或許只是他自我意識過剩。更何況，無論是否為真，也無法改變什麼。

　　理解歸理解，還是無法阻止胸口那股苦澀緩緩擴散開來。無法克制自己想做些什麼的衝動。

　　「那需要的時候再告訴我喔！我直接送到妳宿舍去也可以！」

　　話一出口就後悔了。空氣似乎瞬間凝結了。

　　「不用這麼麻煩啦！社課的時候或在社辦拿給我就好啦！」

　　一個呼吸不到的停頓，若有似無。

　　「說的也是，那再見！功課加油！」

　　「你也加油！」

　　……學姊是否察覺出什麼？唔，真是糟糕，抑制不住情緒導致的失言，一直是自己的致命傷。那個停頓，到底存不存……

　　叮鈴鈴鈴。

三

　　一切都是一團亂。早晨，推開房門的瞬間，林鍾牧便煩躁起來。最近的生活簡直像是未整理的毛線，不，比起譬喻，房裡的書桌能更精準地顯示出最近的生活。原本已經混亂的桌面上多了國術社最近練的扇子、系上迎新宿營的企劃書、說唱藝術社期末公演的劇本、還沒寫完的實驗結報。幾乎要滿出來的空間，已經看不出各種東西的分類。

　　兩個禮拜前的那天，雖然不是最忙的，卻不時會想起來。

　　學姊或許早已遺忘的失言，確實是主要原因。在那之後，提醒自己時間的鬧鈴馬上就響了。那之後是各種事情的轟炸。到溫州街進行宿營拉贊──也就是找贊助商──的行前調查、說藝社公演的初次練習、隔天要上台報告的分組討論，根本沒有時間讓他整理思緒。之後也是，這兩個禮拜，行事曆擁擠的沒有一點多餘空間，只要突然冒出什麼緊急事件，即使再小都會讓那天的行程徹底混亂。

　　真是夠了。

　　連處理這種混亂的時間都沒有也讓人生氣。腦中隨時思索著之後要做的事情，和剛剛那種煩心事。他也很想空下半小時到一小時整理情況，但自己的思緒似乎老與自己唱反調，不肯閒下來。應該說，試圖放空反而是最糟的選擇，因為還是會思索原先該做的事，他只能盡全力與這樣的思緒對抗，最終反而一事無成。試過幾次之後，林鍾牧覺得自己快要人格分裂，索性放棄。

　　「你今天早上沒課？」

　　「翹掉了。」

　　一起拉贊的女生將雞腿肉與白飯一起放到嘴裡，表情沒什麼變化。上大學之後，翹掉不想上的課早已成為常態。其實早上的普物課要發期中考卷，但他無心確認分數。不好也不壞，大概就是一個只能這樣形容的分數吧。

　　「欸，你為什麼會考生傳系啊？」

　　林鍾牧很不擅長只有兩個人的場合，擠出的話總是很僵硬。但組長規定，每次拉贊合辦宿營的兩個系要各出一個人，而且男女配對，他能怎麼辦？

　　好在這個女生很健談。

　　「故事很長喔，你確定要聽？」

　　「沒關係，我們還有很多時間。」

　　他吃的比較快，面前的盤子已經空了。或許，聽故事可以將他從令人煩躁的事物與思緒中抽離。

　　「其實，從年齡上來說，我已經大三了。」

　　「什麼？」

　　雖然一瞬間感到驚訝，不過其實並不意外。眼前的女生在進店家拉贊時毫不遲疑，一點都不像還在適應大學生活，畏首畏尾的大一。跟剛認識的人對談的時候更是如此，總是爽朗的接過話題，在感覺到沉默時會主動說話。

　　「我之前在另一間大學讀會計系，但後來覺得不適合我，所以重考了。」

　　「大三才重考？」

　　「因為我實在受不了那裏制式化的教學方法。而且我也很喜歡媒體。」

　　聽起來輕鬆，但大三才重考，得承受很多壓力吧。

　　「好厲害……」

　　「也是糾結很久才決定的啦。」

　　已經讀了兩年的專業，能夠放棄，當中得經過多少掙扎？林鍾牧從她的說話方式和內容中，感覺到蓬勃的生命力。

　　「不過，在確認自己想要什麼之後，比起思考，還是直接去做比較好。」

　　散發著光。林鍾牧想起自己也曾想過選擇中文或外文系。老師和父母雖然沒有明確反對，但的確希望他繼續讀工科。經過思索，他覺得語文方面雖然無法嚴謹，但多少可以自己研究，工科卻需要儀器及專業技術，所以最後還是選擇了工科。

　　表面上的理由是如此。
　　但內心深處，林鍾牧知道，自己其實是害怕。高中與一群數理能力強大的同儕相處，自己在數理方面擁有基本的能力，但語文能力卻絲毫沒個底。他沒有勇氣踏出這一步。

　　「怎麼了？」

　　說出剛才的想法後，從會計系轉到生傳系的女孩笑了。

　　「我覺得你只是想的太複雜了。」

　　怎麼能不複雜。現實中的自己、理想中的自己、別人眼中的自己，正是互相纏繞糾結之後，才能得出一條互相妥協的道路，不是嗎？

　　「為什麼不考中文系？」

　　如此直率的語氣。林鍾牧不知道自己為什麼感到生氣。

　　「因為我也喜歡物理、化學，而且……」

　　「你更想讀的，是什麼系？」

　　「……」

　　「我叫什麼名字？」

　　「咦？」

　　陳……想不起來。明明約出來拉贊，一起吃飯，也談了這麼久，他竟然想不起來對方的名字。林鍾牧有些膽怯的望向對方的眼睛，幸好女生並沒有生氣。

　　「我可知道你叫林鍾牧喔。你看，我不知道你最近有多忙，也不知道你面臨著什麼事，但是，過多的思緒已經讓你沒辦法專注在眼前的人事物。大概當時選科系的時候也一樣吧。」

　　林鍾牧猛然站了起來。失態了。他有些困窘的想坐下，卻又遲疑著。這時，女生拿出錢包，也站了起來。林鍾牧感謝她的體貼，卻又討厭無法直率道謝的自己。走到櫃檯，女生低頭看著錢包裡的零錢問林鍾牧：

　　「我們兩個人加起來多少錢？」

　　「一百八。」

　　「算的好快！」

　　這有什麼。不過是單純的算術而已。

　　「不不，這可一點都不簡單。米價、菜的價格、雞腿的價格、水電費、租店面的費用、店裡的客群、哪幾天人潮比較多要開店、什麼時段可以休息，決定了種種之後，才能定下雙方都可以接受的價格。」

　　「是喔。」

　　林鍾牧沒有特別想過這些事，原來僅僅是開個快餐店，也有這麼多事要考慮。

　　「老闆娘，你為什麼決定要在這裡開快餐店？還有很多其他選擇不是嗎？」

　　不就是為了溫飽嗎？而且，妳自己不是也說明了，在開店之前，肯定考慮過各式各樣的事。林鍾牧對著個話題已經失去興趣。

　　「因為我和我先生都喜歡快餐也喜歡做啊。」

　　猛然轉過身。老闆娘很開心的笑著。同行的女生也露出了笑容。

　　「……上大學之後，聽了幾堂課，也跟認識的中文系同學打聽過，發現中文系其實不適合我。」

　　連自己聽來都覺得聲音很無力。回答幾乎沒有絲毫延遲就傳入耳中。

　　「那又怎樣？」

　　「妳說的容易，做起來卻是多麼難啊！」林鍾牧在心底道。日正當中，女孩的身影卻讓林鍾牧無法直視。不，或許他只是在逃避看向自己。

　　下午要發日文期中考卷，去拿一下吧。

四

　　回到宿舍，林鍾牧突然賭氣似的開始整理書桌。室友用奇怪的眼神看著他，但他只是急切地想要讓眼前的雜亂消失。教科書和講義按科置放，借來的書按大小厚度堆疊，雜物分門別類，回到它們該在的地方。清理好之後，看著清潔整齊的桌面，林鍾牧滿意的長吁一口氣。打開臉書，點進宿營的群組，想尋找那個轉系女生的姓名。

　　此時，早上聽見的話語逕自在腦海響起。

　　「我覺得你只是想的太複雜了。」

　　林鍾牧猛然用左手抓住操控滑鼠的右手。緊緊攫住，然後緩緩移動游標，把臉書關閉。

　　他發現自己的手在顫抖。

　　還是去洗澡吧。

　　熱水將一天的疲勞洗淨，林鍾牧覺得舒服了些。再度打開臉書，他發現晨汐學姐在線上。

　　「嗨！」

　　已讀的時間出現過後，沒有進一步的訊息。

　　這是在忙的訊號。與學姊在臉書上聊天幾個月，他很了解她使用臉書的習慣。學姊只要上臉書，幾乎都是在處理事情，不太滑動態。不只國術，生活也總是如此認真，即使如此，也不會失去笑容。這也是吸引林鍾牧目光的原因之一。

　　就在這時，群組聊天室跳了出來。是宿營的組長要指派新的工作。林鍾牧突然覺得太乾淨的桌面很讓人煩躁。還來不及意識，手指就敲打起鍵盤。

　　「妳總是在忙。」

　　這是什麼話！但不知為何，林鍾牧竟然覺得很痛快。眼前的小視窗越變越大，幾乎佔據了整個螢幕，他覺得心很痛，但又矛盾的渴求著回應。其實內心深處早已明瞭，學姊對於他保持著防備。就像那天的咖啡。他只是一直壓抑著，不知為何此時突然爆發出來。

　　沒有那麼想跟我聊天，就說出口啊！即使他明白，但不說出口，他怎麼可能能夠放棄？他想起高中時某個朋友說過的話：「我不喜歡用臉書聊天，因為看不見對方的臉，誰知道他在想什麼？」那時他告訴朋友，不用擔心，他總是用最誠摯的心態敲打著鍵盤，而且正因為隔著螢幕，沒了忌諱，反而可以看見更真實的對方。

　　他是多麼天真呵！竟以為只要自己展露自己的一切，對方自然不會有所隱瞞。但他忘了，人與人在彼此心中的分量，往往大不相同。而因此而造成的判斷也就截然不同。而因此在讀取他人的傳來的訊息並加以揣測時，沒了對方的臉就毫無線索。就像他與室友感謝著冷氣設計師製造出讓人得以脫離夏日的產品時，無從得知設計師當時心裡想的是一餐溫飽，又抑或是一時興起，甚至是加快溫室效應，摧毀人類？聽起來很荒謬，但誰又能知道呢？

　　叮！

　　「……我真的在忙啊。抱歉啦！」

　　林鍾牧確定了，學姊是在裝傻。當時的咖啡或許也是，她早已察覺，卻維持著表面上的和平。他已經疲於揣測她的想法。沒有人有義務對他人付出等量的情感，他理智上瞭解。他只是無法理解，為何不直接說出口？這樣不是最有效的溝通嗎？如果已經察覺，而且無心更進一步，繼續下去豈不是折磨彼此？

　　情緒放肆的奔流，肆意的淹過理智的轄區。學姊練武時的身影與臉書上的回應混雜在一起，很快的與生傳系的女生說過的話、隔天的考試、要交的作業、社團的公演匯流，磅礡的沖毀忙碌的表象，流向林鍾牧最畏懼看見的心底深處。

　　「各位舍胞請注意，男一舍將在明天早上十點到十二點實施……」

　　把林鍾牧從鑽牛角尖中拯救的是舍監的廣播。與所有事件無關的冷靜聲音正好穿透了能阻擋一切外來情緒的巨流。

　　冷靜。林鍾牧終於發現自己又陷入毫無根據的臆測帶來的恐慌中。

　　刻意的讓自己的思緒轉移到微積分作業與隔天的考試上，卻無法專心。

　　還是睡吧。放棄一次作業與考試以消除混沌的情緒。

　　林鍾牧躺到床上，閉上眼。情緒漸漸平復下來，思緒也不再暴走。在室友敲打鍵盤的喀喀聲中，林鍾牧沉沉睡去。

　　唯一沒有消失的，是穿越床板映在眼簾的，書桌的樣貌。

五

　　林鍾牧端著餐盤上了樓梯，走向國術社社辦。轉眼兩個禮拜過去了。忙碌的時間過得雖快，卻也會把已經過去的事迅速拋在後頭。明天就是青年盃，情緒的潰堤彷彿已在很久以前，房裡的書桌也早已恢復混沌的樣貌。

　　遠在進門之前，林鍾牧就望見晨汐學姊與李適學長的身影。留著長髮的學長背對著筆電，晨汐學姊則將讀到一半的書擱在手邊，兩人正在談話。

　　林鍾牧想起幾天前的中午，類似的場景。當時一進門，學姊就對著他興奮的道：「今天中午樓下有表演耶！你要不要去看？」他一愣，不知該怎麼回答。

　　寡言的學長那時罕見的開口：「抱歉，我們在談事情，可以暫時迴避嗎？」林鍾牧頓時瞭然，在樓下的公共區域解決了這一餐。但感覺到自己無法理解晨汐學姊的想法。像學長那樣不好嗎？自己並不會因為直接被排除於對話感到難過。不論公私，學長姐總會有些不希望讓學弟妹聽到的對話。

　　現在他該走進社辦嗎？會不會因為總是在關鍵時刻出現而被厭惡？他隨即在心底取笑湧現如此想法的自己。直接問最有效率，他剛剛不是才這麼想嗎？

　　「你覺得社長應該有什麼樣子？」

　　果然在談公事，不過兩人這次讓林鍾牧一起討論。或許是幹部交接在即，學弟妹也有了解情況的必要。晨汐學姊問了林鍾牧幾個問題，他逐一回答。

　　不過很快他就感覺到不對勁。

　　「聽到沒有！我覺得學弟都比你瞭解情況！」

　　誠懇的試著從問題中瞭解學長姐的想法，並參與討論。但很快他就發現他所提出的意見並沒有被學姊聽進去，只有在闡述他觀察學長姊的情況時，學姊才會藉由他的說明向李適進一步闡述。

　　問題也一樣。唯有在兩人出現溝通困難時，晨汐學姊才會向他問問題。

　　並非要讓學弟妹參與討論。只是單方面的傳達，並且把他當作溝通的工具。他清晰的發現這場談話與自己期望的有所落差。他動了動筷子，才發現餐盤不知何時已經空了。他端著盤子，突然不知道手該往哪擺。

　　李適學長顯然注意到情況，時不時就試著向他拋問題。但總是被晨汐學姊引導回原來的話題。晨汐開始刻意避開他的目光。他感受到這個空間漸漸變得遙遠，明亮的室內，角落卻隱隱透著黑暗的斑紋，漸漸扭曲擴大。他拿著餐盤，站了起來。

　　「怎麼了？」李適學長的聲音隱隱透著不安。安靜、沉默、總是觀察著四周的他，感受到空氣中的刺。

　　「所以，李適你到底理解我們這屆達到的共識了嗎？」

　　斑紋猛地四散，化為無數閃動著的灰色斑點覆蓋整個視野。耳中突然聽不見人聲，電風扇轉動的聲音也消失無蹤，僅剩下沙沙的雜音。眼前的畫面像是畫質不清的黑白片，那些斑點扭曲著、旋轉著、移動著，朝他逼近過來。

　　我有事先走了。林鍾牧試圖在情緒再度失控時離開，可惜遠在他察覺到之前，那些斑點就已經侵蝕了他。

　　「我覺得我在這裡沒有意義，所以我要走了。」

　　他以為自己很冷靜，但說出來的話卻充滿攻擊性。灰色斑點倏地消失，恢復了色彩。但他很清楚，它們只是離開了他的腦中，擴散到整個空間。他看了看李適學長，接著終於望向晨汐。

　　四目交接。

　　快說話啊！他在心裡吶喊。我知道是我自己誤會了這次對話的涵義，但是沒有說明就被當成工具，誰都會不開心。即使是現在，你只要直接告訴我，你希望我在這次對話中扮演的角色，我還是可以接受的。

　　晨汐直盯著他，過了幾十秒，低下頭，一言不發的翻起手邊的書頁。林鍾牧猛然站起身，越過晨汐走向門口。李適學長說：「等一下，你要不要再解釋一下自己為什麼生氣？」

　　顯然李適學長雖然早就感覺到冷落了自己，但並不完全明白自己為何情緒失控。然而，在那數十秒的眼神交會中，林鍾牧知道，晨汐很清楚的知道一切。包括她刻意不與他交流、也包括更久以前的那些。但她仍繼續談話。即使如此，林鍾牧還是停下腳步，回到位置上坐下。因為直接解釋清楚，始終比就這樣不歡而散好的多。

　　「其實你可以不用回來。」

　　灰色斑點再度竄了出來。與方才無法相比的湧出，遮蔽視野、聽覺、嗅覺、甚至觸覺。林鍾牧記不清楚，他是如何安全回到宿舍。

　　回過神來，他坐在書桌前。他摸了摸臉頰，發現淚痕早已乾了。眼前的臉書閃動著新訊息。他點開視窗一看，是李適學長。

　　「我知道你很激動，但是我想說，其實她也不是有意不談的。只是，那時我們在談公事，而公事永遠優先於私事。而且，她後天要期中考。你知道嗎？」

　　每一句話都是事實，而且很正確。她想必也很困擾。他理解……他理解……他不理解。情緒和眼淚一樣已經乾了，他驚訝的發現自己的思緒很平靜的在運轉，隨即理解到不是這麼一回事。書桌，屬於他自己的，與外界隔絕的空間，覆滿了一層薄薄的灰。他伸手試著拂去覆蓋最上層〈The stranger〉的灰，卻發現手穿透過了他們。而將自己的雙手舉到眼前一看，也是灰色。

　　公事優先於私事，很合理。他個人的情緒失控當然應該比社團事務延後處理。晨汐後天要期中考，而且厚厚的課本還有大半還沒讀完，他也在兩天前聊天的時候就知道了。他只是無法理解，是他對於直接溝通的堅持錯了嗎？是他鑽牛角尖，把自己逼到了死胡同？

　　好想睡。

　　林鍾牧覺得自己的床好遙遠，而且躺在床上，眼中映照的景象不也是這片書桌嗎？他沒有闔上筆電，連手都懶得舉起做枕，他的頭很緩慢，很緩慢的傾斜，灰色的頭髮、灰色的臉，終於與灰色的書桌融為一體。

六

　　「你怎麼沒來上微積分？」

　　林鍾牧躺在床上，看著同系友人傳來的訊息。他關掉手機螢幕，然後翻了個身。

　　他靠著說藝社的期末公演支撐自己。然後當公演結束，再沒有什麼會影響他人的事時，他便待在宿舍，足不出戶。偶爾需要活動活動筋骨，他會在房間內踱來踱去。一天吃一餐，攝取基本營養。除此之外，他都待在床上。

　　在那之後，李適學長告訴他，晨汐並沒有把那天的事放在心上。雖然是個好消息，但林鍾牧只感到悲哀。已經算是嚴重衝突的事件，卻沒有感覺，只是在一次證明了自己在她心中從未有一席之地。
　　但林鍾牧一開始還是打算言歸於好的，他試著恢復到那天之前的狀態。但是，當他聽說晨汐雖然不在意那件事本身，卻對他在隔天青年盃時在眾人顯現出頹喪的情緒感到不滿時，頓時覺得還勉強維持著形體的思緒消散崩解。

　　一直到最後，晨汐都不曾對他透露一點真實想法。表面的和諧，真的有那麼重要嗎？至少，他沒有辦法在別人隱藏著對他的負面想法的情況下，自在的相處。

　　那麼就關閉吧。一直以來徹底敞開，對誰都不隱瞞的心門。一這麼想，頓時覺得什麼都無所謂了。那天晚上的灰從書桌漸漸擴散，最後，不論他走到哪，眼前的一切都沒有色彩。

　　出不出門，眼前的世界，都一樣。時間以怎樣的速率傾瀉，也與他無關。世界像陷入靜止，沒有顏色的同時，也沒有溫度、沒有氣味、沒有移動。就在這時，手機突然響了起來。並非擾人清夢的鬧鈴，而是從前自己喜歡過的那首歌。是母親的來電。

　　「好久不見！」

　　家族聚餐，喧鬧的場合。離台北遙遠的此地，世界多少有些色彩。為了慶祝外祖母生日，家族久違的聚集在一起。

　　「鍾牧！」

　　下半學期事務忙碌，除了家人以外，親戚幾乎沒什麼機會見面。小他一歲的表妹林語甄，開心的跟他打招呼。

　　「面對面當然要再說一次，恭喜你考上大學啦！」

　　申請上師範大學的表妹在考上大學後藉由臉書，好幾次問他入學之前的時間運用，以及假期的規劃。林鍾牧借了他幾本書，也告訴她自己去年的計畫。他還說好開學後要請她吃頓飯。現在終於見面了，林鍾牧再次為她感到高興。

　　但那也只是一瞬間。習慣了氣氛後，親戚間的寒暄頓時褪為背景，像蜜蜂的嗡鳴。烤方肉、豆腐煲等菜餚一道接著一道上，但吃進嘴裡就像沒有味道僅有形狀和口感的蒟蒻。

　　「鍾牧……鍾牧！」

　　「咦？」

　　「我在問你，暑假的計劃之間要怎麼取捨啦！」

　　轉過頭，林語甄一臉認真的問道。看見她，就想到去年自己。林鍾牧覺得有些懷念。

　　「不用想太多啦！最想做什麼，就先去做就對了，做完再思考！」

　　「說得倒容易！」

　　林語甄一臉「有說等於沒說」的表情，悶悶的嚥下幾口菜。林鍾牧看著她，微微笑著。年輕的孩子……

　　林鍾牧突然愣住了。

　　剛剛的對話，有種似曾相識的感覺。

　　我覺得你只是想的太複雜了。

　　已經有些模糊的聲音，整句話卻再清晰不過。

　　噁。

　　「鍾牧你怎麼了！」

　　刻意封閉已久的心靈出現了裂痕，情緒會隨著時間而淡化，但從不會消失。學姊的身影、生傳系女孩的身影、與林語甄的身影混雜在一起，話語的片段也互相交織，漸漸無法分清。世界恢復色彩的瞬間，林鍾牧無可抑止的乾嘔起來。

　　「抱歉，最近有點太累了，但是明天還有課，我可以先回台北休息嗎？」

　　｢好，腸胃藥記得吃！」

　　回台北的公車上，林鍾牧自那以來第一次哭了起來。他哭的是那麼激動，多次用力咳嗽，淚水從臉頰流下，滴到衣服上，漸漸形成一片水漬。

　　從公車轉搭捷運，車上的乘客不時好奇地望向他。而林鍾牧只是任由自己的情緒依它想要的方式潰流，不加以制止，也不試圖改變它的流向。

　　等到走出公館捷運站時，呼吸已經平靜下來。林鍾牧驚訝的發現，原來自己很久沒有感受到台北空氣的濕黏悶熱，儘管現在仍是夏天。騎著Youbike回到宿舍，他很久沒有覺得自己如此清醒。坐在書桌前面，看著依舊混亂的桌面，他驚訝一切竟然如此清晰。

　　或許正因為封閉過，逃避過，他才能看得如此真切。

　　生傳系女孩，陳荻真──名字他現在想起來了──說得一點都沒錯。他總是想的太複雜了。不論哪方面都一樣。

　　他想起升大一時抉擇科系的自己。

　　他回想起這一個多月。明明應該是忙碌的日子，他卻想不起來自己具體而言做了些什麼。或許是因為腦海中總是想著下件事吧。所以，雖然事情做完了，卻沒有確實的成為他的經驗。

　　他想起晨汐學姊。他一直糾結於學姊不願與他直接溝通。也一直煩惱著自己的鑽牛角尖。殊不知這個想法本身才正是鑽牛角尖。即使在這方面自己與晨汐想法不合，又怎麼樣呢？在社團、在社辦，學姊與他有多少普通的談笑，忽視這一點，緊緊攫住自己的不安不放，將自己束縛於單一的思考中。

　　憧憬讓人害怕。害怕無法理解對方。更害怕對方離去。害怕一旦祛除語言表述，就必須正視與對方之間巨大的差異。他對直接述說的堅持皆源於此。那是一種對現實的逃避。他藉由重重思緒武裝自己，說服自己，不去看最純粹的現實。

　　林鍾牧爬上床，很快的進入夢鄉。眼簾中只是純粹的黑暗，沒有書桌，也沒有雜亂的桌面。閉上眼前，他隱隱約約的看見，牆面上的壁癌，形狀複雜卻清晰。

七

　　剛開完分組報告的會議，林鍾牧從博雅教學館走出來。騎著腳踏車準備回宿舍。前些日子丟下的學業，現在必須償還。積累了好幾個禮拜內容，即使日日熬夜也不見得能追上進度。但既然是既定事實，那也只有去做。今天早上，他傳了跟聚餐那天的對話同樣內容的訊息給林語甄，得到了「給我休息！」的回覆。中午請陳荻真在同一家餐廳吃飯聊表謝意，陳荻真只是表示她什麼也沒做。

　　林鍾牧突然想起今天國術社在體育館後相約練習，他卻因為要開會而無法參與。越過排球場望向舊體育館後，隱隱看見幾個人影。於是他決定回宿舍時稍微繞點路。

　　「為什麼大家都喜歡在約練結束後才出現！」

　　明年即將接主要幹部的幾個學長姐，手裡拿著兵器，卻沒有在練習。晨汐學姊也在。

　　「嗨！對了，陳義學長和士凌學長在社辦裡看電影喔，你要不要去？」

　　為什麼突然提到這個……啊！

　　林鍾牧稍微愣了一下，但很快的回答：「不用，我要回去趕作業了，再見！」

　　在屬於自己的空間中，林鍾牧在拉開椅子前望了書桌一眼。除了借來的書換了幾本，桌上的雜物非但沒有減少，還多了不少。因為興趣而買的中古世界史、這次回家時母親放在包包裡的水果和新買的耳機，小小的桌子就像是魔法空間，不論帶來多少新東西，總是能夠找到位置擺放。

　　與椅子直接接觸的剎那，林鍾牧沒有一絲遲疑，從書包中抽出微積分講義和新買的單線簿，毫不停頓的寫下一條又一條算式。

　　生活，遠比思考來的重要。