貘の商店

　　這篇故事，是在〈十字路口〉這個創作平台舉辦的活動中發表的短篇。

　　內容很大程度參考了〈蟲師〉，是實驗性質的致敬作。我一直很喜歡這種帶著點寓意、簡單又帶有悠遠氣息的短篇作品。不多說，故事開始。

　嶼音

　　「這就是這次的島嗎？」

　　男子走上沙灘，微風吹動他的黑色短髮，海浪淺淺淹過腳踝，隨即退卻，將上岸的腳印洗去。回頭一望，載他上岸的小船已經變成一個細小的黑點。

　　「還是一樣這麼急著離開島呢。」

　　男子聳聳肩，輕輕撫摸著不知為何只有右側留長到遮住耳朵的頭髮。

　　正要邁開步伐，前方的樹叢突然傳來窸窣聲，有什麼紅色的東西一閃而逝，隨後傳來漸行漸遠的腳步聲。

　　男子盯著樹叢好一會兒，不過並沒有太在意。他緩緩抬起頭，雙眼微閉，彷彿正專注地聽著什麼。

　　＊

　　頭髮半白的村長突然咳嗽起來，身旁的女兒趕緊將她從床上扶起來，輕輕幫他拍背。

　　「傳染病……嗎？」

　　男子看著老人的手臂，從小在島上討生活的他並沒有明顯的老人斑，皮膚也還未充滿皺褶，也沒有明顯的傷口或黃斑。然而，原應結實的手臂如今卻顯得十分枯瘦，幾乎看的見骨頭，而且明顯缺乏血色，感受不到一點生命的活力。將視線轉移到一旁的女兒，或許因為是年輕人所以沒那麼明顯，但可以發現一樣的情況。面部的情況則更為嚴重。眼眶與臉頰都微微凹陷，應該沒有缺乏睡眠卻有明顯的黑眼圈，才不過中午，眼神卻有些混濁。

　　「大約是從兩年前開始的。」

　　老人停止了咳嗽，用混濁而更顯沙啞的聲音說道。

　　「那一年的收成歉佳。但像這種荒年每幾年就會有一次，所以我們並沒有太介意。」

　　男子想起進村前看見的那些田地。明明開墾的區域很大，真正種著作物的地卻零零星星。有些地甚至長滿雜草，幾乎看不出原本的樣貌。很難想像與外界封閉，以農漁業為生的島上會有這種情況。

　　「一直到了隔年春天，我們才發現異狀。」

　　男子注視著老人，專注地聽著。

　　「新播的種有五成沒有發芽。山上的樹嫩芽稀疏，捕獵時也鮮有所獲，獵人們偶爾會看見虛弱頻死的動物，但害怕有甚麼疾病，也不敢吃。這種情況隨著時間越來越嚴重。在當年秋天我們便傳出消息，希望能有調音師來到此地。但不知道是不是因為平常少與外界連絡，不但沒有調音師來，還有自稱調音師的騙子，騙取了大家好不容易準備給調音師的酬金之後，甚麼都沒做就離島了。」

　　老人又激動地咳嗽起來。

　　「抱歉，路上遭遇了點風浪。」

　　老人搖搖頭。

　　「我一看見你的樣子你就知道你是真正的調音師。這比什麼都好。至少村子有救了。」

　　調勻呼吸之後，老人繼續往下說道。

　　「村裡第一個人倒下是在半年前。雅各是個好孩子，平常即使有病痛也會藏著。或許是因為這樣，他會在路上昏過去，幾乎毫無前兆。在他之後，越來越多人因為不明原因變得虛弱，好一點的像我一樣，現在仍臥病在床。嚴重一點的，都已經……」

　　老人講到一半突然沉默。男子靜靜地等著老人平復，開口問道：

　　「看過醫生了嗎？」

　　「不論是誰，都說找不出病因。雖然姑且開了些營養劑，但都沒有效。」

　　聽完老人的說明，男子突然站了起來，拉開了窗戶，一陣風頓時灌了進來。擔心老人身體的女兒連忙想要制止，但被老人伸手阻止了。男子與上島時一樣，閉上了雙眼。不知是否刻意，風將男子右側的頭髮吹了起來，像是感受到不安似的躁動飛舞，原先遮住的右耳一覽無遺。男子身後的村長女兒頓時瞪大雙眼，看到老人擺的安靜手勢，連忙摀住嘴，才好不容易制止自己發出驚叫。

　　而男子就像是沒發現這一切似的，伸出手將窗戶關上。頭髮也停止躁動，回歸到它們原先的位置。男子轉過頭來，驚魂未定的村長女兒幾乎難以將視線從他身上移開。注意到她的反應，男子微微苦笑了一下，隨即轉頭向村長問道：

　　「那位叫雅各的孩子，現在還好嗎？」

　　＊

　　「還真是慘呢。」

　　男子邊走邊看著沿路的景象。即使穿過無人耕種的田地，四周依然缺乏生機。明明是萬物蓬勃的夏天，卻連平時怎麼除都除不完的雜草都顯得枯黃，蟲鳴鳥叫稀稀落落，整座島彷彿一隻虛弱的巨獸，感受不到一點生命力。

　　聽見男子的話語，走在前方的青年停下腳步。

　　「對吧。好險歐提恩你來了，要是再晚些，可就來不及了！」

　　話語中充滿活力的青年名叫艾尼爾。一頭金髮的他是村裡少數沒有生病的人。或許是因為他一直都是這樣開朗的性格吧，明明見面不久，也知道他是調音師，卻很快地就開始以名字叫他。即使是這樣的他，話語中的急切和幾乎是在跑步的步伐還是透漏了他的擔憂，還背著行囊的歐提恩不時得請他放慢腳步。雖然村長說他可以將行李放在他家裡，但行李中有許多工作上的重要物品，所以歐提恩還是不得不拒絕村長的好意。

　　問完雅各的住處後，歐提恩並沒有告訴村長這麼問的原因，也沒有馬上前往。而是先請人帶他到島上的神社。據他所說，帶有宗教氣息的處所通常都是島的心臟所在，在那裡，最容易聆聽島的聲音並診斷。

　　「走上這個石階就到了！」

　　艾尼爾一腳踏在石階上，用催促的目光看著幾步之外的歐提恩。走到石階下抬頭仰望，眼前的階梯約莫一百階，坡度並不陡，可以看見頂端的木製鳥居，雖然並不大，造型也不複雜，卻製作的很嚴謹，能感受到島民對神明的尊重。

　　「嗯？」

　　像是聽見了什麼，調音師微微仰起下巴。

　　「……羽毛？」

　　隨著風從階梯頂端，漂下一根深紅色羽毛。歐提恩將落地的羽毛撿起。光滑的羽毛色澤豐滿，在陽光下甚至帶有一絲神聖氣息，與周遭的氣氛格格不入。歐提恩端詳半晌，將羽毛收進胸前的口袋中。隨即跟上早已走了一半的艾尼爾的腳步。

　　走完石階，才發現神社已經有人捷足先登了。

　　「雅各！你怎麼又擅自跑來神社！快點乖乖回去床上！」

艾尼爾一看見這在賽錢箱前許願的男孩，頓時衝了過去。他就是……雅各嗎？歐提恩緩緩踱向前，發現這個約莫十二歲、一頭紅髮的男孩，雖然在夏日卻穿著長袖與手套，全身都包的密實。雅各轉頭看向歐提恩，艾尼爾才想起還未介紹兩人，向著歐提恩說道：

　　「他是．．．．．．」

　　「雅各對吧。村里最早的受害著，我聽村長說過了。」

　　因為雅各轉過頭，歐提恩才得以看清，他的臉因為久病而顯得蒼白，喘氣的聲音即使不用很靠近也能聽見，還微微發著抖。一迎上歐提恩的目光便別開臉，一臉警戒的模樣。

　　「不好意思，他比較怕生。雅各，不用怕，他是剛到島上的調音師。」

　　發現歐提恩對雅各的服裝投以疑問的目光，艾尼爾進一步解釋：

　　「他自從生病以來身體一直無法停止發冷，所以即使現在已經入夏，都會穿很多。村民都叫他躺在床上休息，但他每過一段時間都會跑來神社祈福，真是讓人頭痛。應該是希望傳染病早點被解決吧。」

　　「村民？他的父母呢？」

　　艾尼爾的眼神中流露出猶豫，畢竟雅各就在懷中，直接在本人面前透漏私密的事情，或許不太適當。但大方的性格讓他最終仍然選擇說明。

　　「雅各其實不算是村裡的人。」

　　歐提恩並沒有流露出驚訝，而是用眼神催促艾尼爾說下去。

　　「他是大約五歲的時候漂流到島上來的。那時聽說附近發生了船難，他大概是少數的倖存者吧。我們都很驚訝，把他當成村裡的孩子養大。尤其是村長，他一直都把雅各當成自己的孫子一般。」

　　歐提恩對艾尼爾的說明不置可否。只是又瞥了一眼雅各的頭髮。然後便轉過頭去觀察神社。

　　小小但中規中矩的神社，沒有甚麼特別的地方。比較值得注意的，是原本以為是賽錢箱的地方，是一口看起來很古老的井。

　　「這裡便是島的心臟嗎……？」

　　歐提恩將臉的右側貼到井的壁緣，仔細聆聽著。

　　「啊！雅各，不要自己亂跑啊……喂！雅各！你怎麼了？」

　　歐提恩抬起頭，才發現不知何時已跑到神社入口的雅各倒在地上，艾尼爾急匆匆的奔了過去。

　　「讓我看看。」

　　請艾尼爾將雅各的頭微微抬高，測量了脈搏和呼吸。

　　「只是暈倒了而已。」

　　歐提恩從身後的行囊裡拿出一個小小的玻璃罐，從中取出一粒深綠色藥丸，捏住雅各的鼻子讓他吞了下去。

　　「這樣應該會好點，請你把他搬回家休息吧。」

　　艾尼爾還沒聽完歐提恩的話，就把雅各抱了起來，衝出神社，順著石階奔了下去。歐提恩則是回頭看了看神社，彷彿在思考些什麼。最後，他的視線落在了井邊遺留的一根紅色羽毛。

　　＊

　　「那孩子，現在好些了嗎？」

　　與歐提恩一同來到村長家的艾尼爾點點頭。

　　「好多了。那種藥很有效，連體溫都回升了。雖然還是有些冰冷，但狀況好多了。可不可以多給那孩子一些？」

　　「抱歉，那種藥很珍貴，如果可以，我也並不在意錢，但那也是我身上僅有的一粒了。」

　　艾尼爾難掩失望的神色。床上的村長也嘆了口氣，但年紀比較大、久諳世事的他深知在這個話題上打轉也無用。

　　「那麼，島的調音完成了嗎？」

　　「關於這個，在說明之前，可以容我問兩個問題嗎？」

　　「當然。」

　　「第一個問題與接下來要進行的調音無關，只是出於我的個人好奇。」

　　村長的眼色中流露出疑問，這個村裡究竟有什麼，能讓在島間旅行，見過無數軼聞的調音師好奇？

　　「貴村是否有特殊的殯葬儀式？」

　　村長與一旁的艾尼爾神色間掩不住驚訝。

　　「你是怎麼……？」

　　「一開始只是覺得奇怪，傳染病死了這麼多人，卻沒有看見任何像墳場的地方。等我在神社聽了島的聲音後，就確定了。」

　　聽了這番話的兩人從驚訝漸漸轉為敬佩，但同時有帶有一點害怕。這是兩人第一次真正見識到調音師的能力。最後，還是村長比較快反應過來。

　　「的確，我們村裡有將去世者火化後的骨灰倒入井中的習俗，象徵著回歸神明的懷抱。難道這對島產生了甚麼不好的影響？」

　　「正好相反。」

　　歐提恩邊說著邊從翻找著行囊，拿出紙筆，做起了紀錄。

　　「在虛弱的島之聲中，我聽到了許多別的聲音。但那卻不是異音。而是讓這個不停流失生命力的島維繫在不致崩潰的平衡上。我也非常驚訝，因為過去並沒有遇到過這種情況。擁有類似習俗的島不是沒有，但都沒有同樣的情況。或許是因為其他島沒有遇到現在這樣的特殊情況吧。」

　　「祖先保祐。」

　　聽完歐提恩的說明，村長雙手合十，喃喃唸道。艾尼爾雖然不相信鬼神，但歐提恩說出他理應不知道的事在先，所以他的話多少無法完全不信。

　　「那麼，我來說明一下島上所發生的事。」

　　歐提恩將紙筆收回行囊，拿出了一卷卷軸。

　　「首先，之前的醫生檢查不出異狀也是正常的，因為其實不算是傳染病，而是島的疾病。這你們應該早就發現了。」

　　村長點點頭，正是因為這樣他們才會放出希望調音師到來的消息。

　　「島的疾病，在我們調音師中稱為『異音』。大致上可以分為兩種情況。一種是自然發生的疾病，這就像我們人類的生老病死一樣，是無法避免的，不過因為島的壽命通常比人長得多，因此這類疾病的時間跨度也很長，不太容易被發現。另一種……」

　　歐提恩說著，攤開了卷軸。

　　「是我們稱之為『島民』的生物造成的。」

　　捲軸上畫著各種奇形怪狀的生物。有的像是一般生物的形體，有的則完全難以訴說它的樣貌。

　　「島民各種各樣，自古便與島共存。大部分無害，但也有少數會造成疾病。而這次島的問題，則是由這種生物造成的。」

　　隨著歐提恩的手指移動，三人的目光停在了卷軸的右下方的其中一種生物上。閱讀著圖畫旁的文字說明，歐提恩身旁的兩人漸漸沉默。

　　＊

　　「你在幹嘛？」

　　「放開我！」

　　「氣色看起來好多了嘛！要我放開你也可以，但你要告訴我大半夜的病人在神社幹嘛？」

　　被歐提恩一手提起的雅各在空中奮力掙扎，卻掙脫不了。歐提恩的力氣遠比外表看起來還要大。男孩跟白天一樣，穿著長袖與手套。

　　「這不甘你的事！」

　　雅各一腳踢中歐提恩的臉，趁著調音師吃痛時掙脫落地。

　　「痛！」

　　看來是扭傷了腳。

　　「沒事吧！」

　　跌坐在地上的男孩揮開了歐提恩伸出的手。歐提恩手一翻，抓住了男孩的手臂，把長長的袖子拉了上去。

　　這是……。

　　就著油燈，鮮豔的紅色羽毛在原應該是男孩手臂的位置上閃耀著妖豔的光芒，那是與男孩頭髮同樣的顏色。

　　「果然……『杜鵑』就是你。」

　　「杜鵑？」

　　未曾聽過的詞吸引了男孩的注意。歐提恩坐了下來，與雅各面對面。

　　「那是遙遠南方上的一種鳥，會在其他鳥的巢中下蛋，然後讓巢的主人代替他養育孩子。」

　　聽著調音師的說明，男孩欲言又止。

　　「但這裡說的杜鵑是另一種生物。他們吸收島的能量長大，等到成熟之後會把幼體藉著海流送出去。幼體抵達另一座島後，會以第一個見到的生物的樣貌成長。而被寄生，能量被吸取的島嶼，會漸漸變得虛弱，而島上的生命也會受到影響，而到了最後，那座島會……」

　　「不是的！」

　　雅各突然抬起頭大喊。還有些稚嫩的聲音在神社周遭迴盪，最後消逝在黑暗中。雖然是個沒聽過的名詞，但雅各總覺得如果他真的是調音師所說的那樣東西，就會失去什麼很重要的事物。

　　「你昏迷時，我給你服了藥。你現在覺得好多了吧？」

　　男孩沒有回答。

　　「我最早發現，是你與其他村民雖然同樣看似營養不良，症狀卻略有不同。那種藥，是濃縮島的生命力才能製成的。一旦服了有效，就證實了我的想法。」

　　「即使如此，我來這裡是……我是……」

　　「在將能量還給島……對吧？」

　　雅各驚訝地看著歐提恩，眼前的調音師就像看破一切似的，映著火光的雙瞳看起來深邃而遙遠。

　　「我不知道你是什麼時候發現的，但是你每次來這裡，就是藉著這口離島的心臟最近的井，將從島上吸取的能量還給島，對吧？」

　　沉默的兩人相對而坐。火光漸漸暗了。男孩突然伸出手，攫住歐提恩的衣角。

　　「我……真的不是人類對吧！」

　　「是啊。不是。」

　　雅各的眼角淚滴滑落，滴在地上，帶有淺淺的，同樣的紅色。

　　「但是，你是雅各。」

　　雅各驚訝地抬起頭。

　　「不管你是誰，重要的是，你是這個村裡的雅各。」

　　「……謝謝。」

　　「但是，這樣下去不行。」

　　歐提恩突然轉變的語調讓雅各抖了一下，但隨即像是早有預期似的重新坐正，等著眼前的調音師繼續說下去。

　　「杜鵑吸取島的能量是天性。再怎麼歸還，你還是會自然而然的不斷從身邊吸取能量。再這麼下去，島遲早有一天會……」

　　「那我到底該怎麼辦！」

　　一聽見歐提恩的話，男孩話語中的無助、徬徨頓時難以遮掩。

　　「我跟村長說了謊。這裡還有幾粒藥，你如果想要，就拿去吧。但這只能撐得一時。隨著長大，你吸收能量的速度會越來越快。最終的結局，除了你自殺之外，就只有島的滅亡一途了。到了那時，村民們也無法倖免吧。」

　　「難道就沒有別的辦法……」

　　「去旅行吧！」

　　雅各看著歐提恩，這個方案聽起來似乎遠沒有前兩個來的沉重。但歐提恩看著男孩的眼神中卻盛滿憂心，他自己是調音師，旅行這條路的辛苦，他再清楚不過了。

　　「並不是一般的旅行。離開你生長的這個島的話，因為缺乏最習慣的養分，你吸收能量的速度會加快。依你的體質，在任何一個島上都不能停留超過一個禮拜吧。」

　　雅各專注的聽著，即使如此，這聽起來似乎還是個不錯的選擇。

　　「最重要的是，你再也不能回到這座島上。」

　　男孩的瞳孔猛地縮小。

　　「吃慣了難吃的食物後，一旦遇到了自己喜歡吃的東西，總是會吃得特別多吧？這也是同樣的道理。只要你踏上這片島的剎那，島全部的能量都會向你湧來，到那時候，不但你自己會因為接收不了而死去，島也會瞬間死亡。」

　　再也不能回到這座島上？再也不能在山裡奔跑、在田裡與與工作的村民打招呼、在村長家吃著為他準備的花生？

　　「請……讓我考慮一下。」

　　「好。我兩天後的下午會出島，如果你決定離開島，就在那時來找我吧。地點就是你第一次看到我的那個海岸。」

　　雅各有些訝異。

　　「你以為我沒發現上島時你在偷看我？」

　　歐提恩輕笑了起來。

　　「調音師的耳朵可是很好的。尤其是跟『島民』有關的時候。」

　　歐提恩掀起自己右側的頭髮，雅各不禁輕叫出聲。

　　調音師原先應是右耳的所在空無一物，不，其實隱約看的到一道淡綠色、透明的霧，形成了近似人耳的形狀，但在輪廓內，霧形成無數道複雜的漩渦流動著。

　　「在一般人眼中，可是什麼都看不到的。村長的女兒就是如此。等到你長大之後，會看得更清楚吧。這也是『島民』的一種。調音師大部分也不是普通的人類啊。」

　　「那麼，兩天後我在岸邊等你。」

　　＊

　　天空漸明，晨曦照亮了海平面，照亮了村子，也照亮了清晨的神社、那口古井，與站在井邊的紅髮男孩。清晨的神社空無一人，只有雅各站在井邊，閉上了雙眼，試圖聆聽調音師聽到的島之音。當然，他什麼都聽不到。畢竟他不是調音師。

　　他雙手握住了井緣，感覺到自己的生命力從胸口流向掌心，再流向井中。

　　他感覺到身體再度變得冰冷。但他沒有停下。

　　他感覺身體像是沉入冰冷的海水之中。漸漸地，耳中甚麼都聽不見了，連觸覺也失去的黑暗中，所有的感官都失去作用。

　　他突然又聽見了自己的心跳聲。撲通。撲通。吃過調音師給的藥之後，變得穩定有力的心跳聲。或許是幻覺，他感覺到心跳漸漸變得虛弱的同時，另一股躍動越來越響，他相信那就是島的聲音。

　　這樣，一切就結束了。把他所有的生命力逆流回島，他會死去，島也不需要花那麼長的時間才能復甦。他不是沒想過出島，但是，自己早已沒有就這樣離開的資格。

　　前天深夜，調音師離去後，他看著井，想起了沉在井中的那些已逝的村民。他們大部分在遙遠的過去就已死去，但也有很多，是在這場島的異音中去世。他們有許多是他認識的人，甚至有平常玩在一起的孩子。

　　他們是他害死的。

　　如果沒有他，這場災難就不會發生。他必須負起責任。他沒有資格活下去。

　　撲通。撲通。

　　兩個聲音漸漸融合成了一個，他感覺到意識漸漸遠去。

　　＊

　　「醒了嗎？」

　　藍天白雲，幾隻飛鳥。搖搖晃晃的地面。他試著起身，卻發現自己使不上力。

　　「別急，你還很虛弱。」

　　雅各辨認出了調音師的聲音。

　　「我……活下來了嗎？」

　　「是啊！發現你倒在井邊的是艾尼爾，他將你搬到的我所在海岸邊，要是再遲些，可不知道會發生甚麼事。村長他也很擔心啊！」

　　一聽見村長，雅各猛地坐了起來。四邊是無盡的海洋。順著調音師的眼神望過去，生長的島嶼已經變成了遙遠的黑點。他想起調音師的話。那已經是他再也回不去的地方。

　　「為什麼！為什麼不讓我去死！為什麼……」

　　雅各不知哪來的力氣，抓緊了歐提恩的衣領，但隨即又無力地垂了下來。

　　調音師只是看著他。

　　「喏。你的東西。」

　　歐提恩遞給雅各的是一封信，還有一包行李。將行李打開。雅各不禁落下淚來。

　　他放在家裡的衣物，疊得整整齊齊的分類放置。左邊放著孩子們給他的禮物，各式各樣的玩具毫無規則地都塞了進去，右邊則是一袋他最愛吃的，村長家的花生。那封信，即使不拆開也知道是村裡人寫給他的。

　　「如果只是傷害了人就必須贖罪，那麼生活會簡單得多。但不論你有多麼自責，總會有人對你不是抱持著惡意。會有誰選擇原諒你，甚至希望你忘掉過去好好生活。只要這樣的人存在，你就必須繼續活下去。」

　　男孩終於忍不住大哭了起來。小船搖搖晃晃，操控著小船的船伕甚至沒有回過頭來看他們一眼。歐提恩任由男孩哭著，什麼也沒說。沒錯，這絕不是救贖。背負著什麼活下去，遠比死去需要更大的勇氣。而男孩的情況，可以說比許許多多人都還要再嚴厲。

　　即使如此，生命還是會繼續過下去。

　　「……可以教我怎麼旅行嗎？」

　　「當然可以，因為我已經接受了村裡人的委託。」

 　　調音師突然訝異地望向島的方向。與此同時，男孩的耳中似乎聽見了什麼。

　　撲通。