貘の商店

中文書名：忠實的劊子手

中文副書名：從一位職業行刑者的內心世界，探索亂世凶年的生與死

英文書名：The Faithful Executioner

英文副書名：Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century

作者：Joe F. Harrington

譯者：鍾玉玨

紐倫堡劊子手法蘭茲˙施密特，在四十五年職業生涯裡斬首三百九十四人，以其他方式處刑者亦有數百人。

這樣的劊子手很多，但法蘭茲是少數留下完整日記，處刑紀錄的行刑者。

從行文中處處可見，法蘭茲絕對不是冷血無情的人。

儘管內容多半僅冷靜紀錄行刑內容，但字裡行間還是不免顯現出其人格。

以殺戮為業的劊子手，其心路歷程為何？

文藝復興時代劊子手的珍貴資料，城市生態與刑罰解說詳細的一本好書。

這本書大概有兩條線。

正逢酷刑漸漸式微的文藝復興時代，刑罰與其進程的解說；

劊子手法蘭茲˙施密特，從受人唾棄的職業中努力恢復家族榮光的努力。

藉由解讀法蘭茲的日記，兩條線緊緊交纏，勾勒出一幅清晰的劊子手生活圖像。

書的內容有蠻多資料，有點硬。但是作者的專業素養和寫作功力把法蘭茲的生平寫得像小說一樣精彩。

黨然，法蘭茲本人的故事性也功不可沒。

當時，劊子手和幾乎與妓女等職業一樣受人唾棄，法蘭茲家族在他父親一代受領主之命被迫接下劊子手之職，從此名譽蒙上黑影。

但父子倆人不曾放棄，兩代以來默默耕耘，做好劊子手本質的同時也致力於社交，同時顧好外在形象，終於在法蘭茲年老時上書皇帝，得以恢復家族名譽。

劊子手的骯髒形象雖然於當時已稍有紓解，但在一般人心中仍可說是根深蒂固，因此這在當時可說是創舉。

法蘭茲沒做過什麼驚天大事，但一生中不曾懈怠工作，而且一時一刻都不忘記要恢復家族名譽，如此堅定才能達成最後的成就。這種平凡的傳奇性，非常動人。

這本書最精采處，除了法蘭茲的生平，還有詳盡的史料，與當時畫家的圖相輝映。讀完這本書，對於當時的城市會有鮮明的印象。

基本的各種死刑、其他刑罰與執行方法當然不缺，如輪刑、火刑、絞刑、斬首、溺刑、終身流放。

甚至連當時行刑場與罪犯多有各種神奇外號都不忘提及。青蛙強尼、黑暗麵包師、軟木塞、鉤子、烘焙小子等等甚是詳細。

劊子手之間的行話也有說明。如絞刑為「打繩結」，斬首為「切薄片」。描述劊子手技藝精湛如車輪玩家、破壞王、解脫者、壓碎機等等。劊子手之間也互有外號，有些劊子手也會自訂綽號。人體剪刀、鬼怪、斷頭機器等，我們如今很難想像。

由這些精細的文字間，我們對法蘭茲所生活的城市，有了很深的了解。

當然，法蘭茲對犯罪與刑罰關係的想法也很重要。儘管年代久遠，切身接觸甚至帶來死亡的法蘭茲對罪與罰有他獨到的想法。儘管以現代眼光來看不見得會同意，但卻是很珍貴的思辨材料。

書中沒有明確的敘述作者的看法，但僅僅從這些現代難以想像的殘忍刑罰，便足以引發深刻的思辨。

這本書不論從哪方面來說都非常精彩，即使拿來當工具書，也絕對有資格。對中古世紀、刑罰等有興趣的讀者，可以說是必讀之書。

這類書不適合給分評價，只能說是無可取代的一本書。